Liviu Ornea (n. 1960) e matematician, profesor al Universitatii din Bucuresti si
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devine o prezenti constanti in spatiul public (o parte dintre eseurile publicate aici
si in alte reviste au fost adunate in volumele Varietati conexe i Bifurcatii, Curtea
Veche, 2008 si 2014). Publici si cronici de teatru (acum, pe Liternet — o selectie se
afla in volumul Un matematician la teatru, Tracus Arte, 2014). De asemenea, traduce
cu plicere literaturd, istorie, dar si filosofia si istoria matematicii din limbile franceza
(Léon Polyakov, Jean-Claude Grumberg, Jean-Baptiste del Amo, Gilles Zenou,
Cédric Villani) §i italiand (Alberto Moravia, Antonio Tabucchi, Helena Janeczek,
Paclo Giordano, Paolo Zellini, Piergiorgio Oddifreddi, Giorgio Parisi). A debutat
in prozi cu Viitorul anterior (n'autor, Nemira, 2020), ciruia i-a urmat Viata ca o
gluma proasta (n'autor, Nemira, 2022), primul siu roman. O geometrie a tandrefei este
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Borangicului 3

.Toamna venise pe neasteptate, ca moartea“. Reciti si parca nu suna bine.
Schimba in: ,Ca si moartea, toamna venise pe neasteptate. De la 0 zi la alta, frunzele
ruginisera si incepusera sa cada.” Suna mai bine? Da' de unde! Prea lung, prea
caznit, nicio urma de eleganta. Venise sau sosise? La ,sosise” il deranjau cei trei ,s".
Poate ,Toamna, ca si moartea, il luase pe nepregatite”. Aiurea, ce cauta aici ,ca $i*?
Dar nici Ja fel ca“ nu merge, suna ca dracu'. In plus, se putea intelege ca &la moare,
ceea ce nu e cazul. Ce Dumnezeu, era simplu, voia sd spuna ca a venit toamna pe
nepusa masa, asa cum vine, cand vine, si moartea. Ce era asa greu de formulat?
Desi, daca e sa fim drepti, uneori, moartea o cam astepti cu toate cele-n regula.
Bravo, domnule, baga si anacoluturi!

Ei, cum sa fi plecat el din tara? Cat timp i-ar fi luat sa intre in si sa simta o limba
straina intr-atat incat sa poata scrie in ea, daca, dupa atata amar de ani, nici in
roméana, uite, nu se simtea cu totul acasa? De limba era legat el, nu de glie. E foarte
simplu, cum de nu inteleg?

Qare cum gasesc altii incipituri de-ti taie rasuflarea? ,Limba uriasului ceas negru
sta inca neclintita, dar e pe cale sa faca acel gest al sdu, unul-pe-minut; acea
smucitura elastica va pune o intreaga lume in miscare.” Nabokov, asta! Ce sa mai
scrii dupa el? Sau Amos Oz: ,Am inceput sa scriu paginile acestea pentru ca multi
dintre cei pe care i-am iubit sunt morti“. Pac! [ti vine sa te lasi de meserie. Sau acel
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' a memoria de elefant pentru care-|
invidiau toti.
Se uita intr-o doara la fotografiile de sub sticla de pe birou. Ce frumoasa era in
fotografia din dreapta! Unde erau? In Rodnei, da, la vreun an dupa ce se castori-
sera. Plecasera doar ei doi, asa ca, in majoritatea pozelor, mai ales in cele de sus,
aparea numai cate unul — mai mult el, la drept vorbind: pasionata de fotografie era
ea, si aparatul era al ei. Imbujorata de la efort, razand fericita — nu el, insa, ci muntele
o facea atét de fericita - cu rucsacul acela enorm in spate, plin cu conserve, care i
se itea mandru deasupra capului. Si ce puternice si drepte ii ieseau din bocanci
gambele, sub pulpele lungi, zvelte... Bocancii lor vechi, ros-maronii, cu santuri oblice
pe tocuri pentru prins legaturile de schi.

De mult nu mai urcase pe munte, mare pacat. Ii ficea rau vederea fotografiilor,
dar nu se-ndura s le ascunda. Isi muta privirea catre geam. Nu era nicio indoiala c3
toamna venise cu adevarat (sau, mai bine, sosise?) pe neasteptate. Atunci, in Rodnei,
era iulie, soarele ardea uscat, o saptdmana intreaga n-a cazut strop. Acum, soarele
incalzea placut, deloc agresiv, iar vantul abia sufla — o toamna frumoasa, cum se
spune, desi cuvantul nu e deloc precis, nu spune nimic. ,Niciodata toamna nu fu mai
frumoasa sufletului nostru bucuros de moarte*. Altceva! Dar nu putea s-o foloseasca,
era fumata, depreciatd de prea multé folosinta. Suna insa bine, al naibii de bine. il
invidia sincer pe Arghezi. $i indrazneala de-a fi pus perfectul simplu, si dativul 4la,
mai ales dativul, cine s-ar fi gandit ca ceva poate fi frumos sau frumoas cuiva?, si
«bucuros", auzi, tu, ,bucuros®, cand oricine altcineva ar fi pus ,insetat* sau... i, lasa,
ca, pana la urma, nu era mare lucru. La 0 adica... Si nu mai abuza, domnule, de astea
trei puncte, ¢ nu esti Céline - ai ajuns s le pui si cand vorbesti...

Fixa iar, aproape cu urd, ecranul laptopului si trecu de pe Word pe Chrome, mai
citind céte-o stire. Bea cu taraita din stacana cu cafea, s tind mai mult. incerca, se
caznea, insa nu-i iesea nimic. Era clar ca se-mpotmolise si degeaba st la birou.
Cand nu vine... Exact ca la carti: dacd nu intra, pierzi, oricat de bine-ai sti jocul,
oricata experient-ai avea. Ce noroc pe ocnasii dia disciplinati care puteau sa scrie
zilnic, cu program, intre anumite ore, fortdnd cumva inspiratia. Rebreanu facea asa,
ii citise jurnalul incé din tinerete. Mai aproape, si Amos Oz. El, insa, nu putea. Sorbi
ultima picétura de cafea — prea amara, ar trebui sa pun, totusi, un varf de zahar,
mai da-le-n ma-sa de analize, destul ca s-a lasat de fumat! Si ce fason avea cu pipa
englezeasca, scurta si dreapta!
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Ce importanta are, domnule, daca nenorocita aia de toamna vine sau soseste
si cum vine sau soseste? Cine baga de seama asa ceva intr-un roman de cteva
sute de pagini? Isi amintea ins& ca Proust, intr-un pasaj impresionant, cel pufin
pentru el, in care descrie rafinamentul lui Odette in materie de imbracaminte, po-
meneste si despre niste detalii aproape invizibile din manseta ori pliurile jachetei pe
care le putea zari doar o clipa, cand, intamplator Odette isi odihnea mana pe bratul
lui, si le compara cu sculpturile gotice ascunse de balustrada de sub cupola vreunei
catedrale, executate la fel de desavarsit ca basoreliefurile fatadei, detalii pe care
stia cd nu le putea vedea nimeni.

isi puse sacoul peticit in coate si o esarfa asortata, ezita o clipa cu ochii la sapca
in carouri, dar renuntd, inca nu-i venise vremea. Oglinda din holigor era destul de
binevoitoare: din fatd nu-i statea deloc rau, profilul, insa, il cam dezavantaja, dac-ar
putea sa mai dea jos un pic... Numai ¢, daca slabea, se vedeau mai bine si ridurile,
se adanceau, pielea se crepona pe gat si-n dreptul ochilor... Grea alegere!

In fine, iesi sa-si faca plimbarea, cét se mai putea bucura, fie si putin, de soarele
bland (in blandetea noptii, alt titlu bun; de-ar fi fost al lui!). Din bulevard, coti la dreapta
pe Matasari, pe langa biserica proaspat renovaté dupa incendiu — durase mult, dar aréta
bine asa alba, inconjurata de pomi si de flori. Copacii din curtile caselor vechiﬁi COSCO-
vite aveau, intr-adevar, frunze ruginii, dar inca nu cazusera, pe jos era curat. Isi arunca
din mers ochii spre intrarea Constantin Staniloiu (cine-o fi fost?), ii placeau casele, dar
n-avea rost s-0 parcurga, clou-ul ei era magnolia imensa din fata conacului din capat,
probabil cea mai mare si bogata din cate stia el in Bucuresti, o admira intoldeauna
primavara, era un ritual.

intrebarea e, se gandea amuzat, aproape ametit de damful dulceag de colonie
al unei cucoane la patru ace pe langa care nu stia cum sa treaca mai repede ~
cumplite vremuri trebuie s fi fost acelea céand se trimiteau scrisori parfumate! —,
intrebarea e daca poate sa depaseasca prima fraza. Daca se decide cum vine
nenorocita asta de toamna, ca moartea sau altfel, dar cum?, treaba ei, numai sa
vina sau sa soseasca odata, atunci are o sansa. Altfel, risca sa ajunga ca scriitorul
lui Camus. Ala nu reusea s treacd de ,intr-o frumoasa dimineata de mai, o zvelta
amazoana“ - si-asa mai departe, nu mai tinea minte decat prima fraza si ca iapa
era alezana. Cum or fi aratand caii alezani? Rezista tentatiei de a cauta pe telefon.
Ar fi prea absurd sa se poticneasca in toamna asta care venea pe nepregatite.

Pe de alta parte, n-ar fi fost o idee rea sa lase-n plata Domnului toamna si sa
scrie o continuare a frazei lui..., cum il chema pe tip?, zi sa-i zic, Grand parca.
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i e bafial. Cautat banall U;tkas{aanfr o chestie pe care n-o mai facuse

mmem putea sa jure. Cu atat mai interesant cu cat Camus nu |3sa sa se inteleaga
ca Grand, ala, n-ar sti ce vrea sa scrie, ¢i doar ca era blocat in cautarea exprimarii
perfecte, a cuvintelor juste (ce adjectiv tampit, bun doar la-nvatamantul politic di-
nainte!) care sa te facé s-o vezi pe calareata aia matinala cu corp subtire, sportiv,
cum sta ea usor aplecata in fata pe iapa ei alezana, s-o vezi deci atat de limpede,
de parc-ai pipai-o, si-ai mirosi-o, si-ai simti-o intocmai cum e ea in acel moment. Un
fel de ,Unde vei gasi cuvantul ce exprima adevarul* - dar si asta era uzata.

Se insera, soarele aproape disparuse si cerul injectat lua foc. Ceasul violet al
lui Eliot.

Telefonul vibra n buzunar. Taica-su, evident. Nu raspunse. O sa-| sune mai
tarziu — desi, slabe sanse sa-i raspunda: il I3sa cine stie pe unde, uita de el si nu-|
mai auzea. Oricum, sigur nu era ceva important.

fnainta agale, cu mainile la spate, abia zérind cerul printre coroanele copacilor, dar,
ca de fiecare data, se opri o clipa sa admire bradul de la numarul 11, intrebandu-se, tot
ca de fiecare datd, cati ani sa fi avut. Brazi, da — pomi fructiferi, nu prea. Nu tu un
mar de langa drum, acolo, fie si cu gard. Nu mai erau merele de pe vremuri.
Cretesti: ce culori frumoase aveau! De cand disparusera, le si uitase gustul.
Bunicé-sa le prefera la placinta, asta tinea minte, dar ea punea si-un fir de scorti-
soara, nu multa, doar o idee, si zdrobea si niste mieji de nuci. De nevasti-sa, insa,
bucétaria nu se prinsese.

Ajuns in Matei Voievod, o lud la stanga, prin fata UNATC-ului, se abtinu cu greu
sa nu se opreasca vizavi, la Papillon; pentru o bere si-o votca (mica), evitd in ultima
clipd un rahat de caine inca aburind (oameni nesimtiti!), traversa si intra pe Inisor,
incercand sa se dumireasca dacd mai existd vreo limba in care acelasi cuvant sa
denumeasca fecalele si un dulce foarte gustos si iubit. Ce diferents faté de delight!
Rahat simplu, asa se numea cel obisnuit, sticlos, din copilaria lui. Cel care se punea
in cozonac si-n cornulete, atunci cand n-avea bunica-sa nuci in casa. Aici, ins3,
.Simplu’* nu era antonimul lui complicat: celalat tip de rahat, colorat cu vopseluri
pastelate, se numea ,asortat’ — se amuzase copios de chestia asta.

Incercé sé se gandeasci la altceva, sé-si scoata rahatul din minte, mai ales ca
trebuia sa se hotarasca pe unde s-o ia. Ar fi putut merge inainte pe Inisor pana in
Tepes Voda, strada nu uréta, dimpotriva, insa cam lunga si prea circulata, odata
pornit pe ea nu-i era limpede unde ajunge (dar ce graba ai, domnule?), asa ca
preferd sa coteasca pe Duzilor.

O GEOMETRIE A TANDRETEI

Cartier frumos, ii placeau strazile astea vechi, inmiresmate, pe care si-i imagina
uneori plimbandu-se noaptea si pe craii lui Mateiu. Li s-ar fi potrivit.

Cu cat se gandea mai mult, ascultand, fara sa vrea, si muzica de la Modelier,
ca intotdeauna, mult prea tare, de-aia si evita gradina asta, altfel placutd, cu atat i
s@ parea mai interesanta ideea de a continua — de a scrie, practic, de la cap - ro-
manul nefericitului de Grand. Stai putin, domnule, de ce ,nefericit*? Poate ca Grand
se simtea bine cautand si slefuind la infinit fraza aceea, poate ca nici nu-l interesa
cum ar putea continua. Intreprinderea i se parea, insi, foarte complicata pentru c&
fraza cu amazoana nu dadea nicio indicatie despre ce-ar fi putut urma.

in general, i se pérea tentanté ideea de a termina sau modifica povesti lsate
in suspensie de altii. Sau incheiate prost, ratate. Da, de exemplu, Calvino, isi spunea
cotind usor stéanga pe Teleajen, Calvino avea o carte foarte frumoasa, cu un titlu
greu de uitat: Se una notte d'inverno un viaggiatore, in romana nu suna prea grozav,
Daca intr-o noapte de iarna un calator, cu nu stiu cate povesti neterminate (totusi
nu fara cap si coada). Sa incerce sa le rotunjeasca, sa le completeze, poate sa le
si lege intr-un mod subtil, ascuns. Ar fi extraordinar!

Farmecul cartii lui Calvino, ins&, era tocmai ca povestile erau neterminate
(n-avea si Tabucchi asa ceva?), isi spuse, usor dezaméagit, odata ajuns iar pe Tepes
Vloda, strada evident nepotrivita cu dispozitia lui: abia astepta s scape de ea, asa
cd, de la parculetul cu crucea mare din piatra despre care nu stiuse niciodata ce
hram poarta, o lua imediat in sus pe Borangicului.

Intoarse ca hipnotizat ochii dupa femeia cu care se intersectase scurt. Nici nu
apucase s-0 vada bine din fata, dar alura era aproape aceeasi. Cam asta era si
indltimea, silueta si mersul sportiv semanau cu ale ei. Parul lasat pe spate, dar de
alta culoare si nu prins in coada. Parfumul, insd, asta era, nu alura sau mersul, abia
acum, dupa ce trecuse, intelesese. Era acelasi. Se oprise la el in ultimii lor ani, Ceva
aproape masculin, de la Tom Ford, |-ar fi recunoscut dintr-o mie. La ea se suprapu-
nea peste mirosul corpului si rezulta o senzatie de animal curat si proaspat, pe care
n-0 mai gasise la altcineva. Instinctiv, se uita la casa in dreptul careia era: numarul
trei. Nu era superstitios, nu credea in coincidente prevestitoare, si totusi, de cand
iesise din casa si la orice intersectie, avusese doua posibilitati, stanga sau dreapta,
si mai multe daca daduse peste vreo piateta; rememora traseul si facu socoteala:
rezulta un total de peste treizeci si doua de alegeri pe care le facuse inconstient ca
sa se afle acum, in acest minut, in fata casei de la numarul trei al strazii Borangicului,
exact in clipa in care frecea prin fata ei si femeia aceea. Ca sa nu mai vorbim despre

13



Liviu Ornea

dgcizia de alest la pimbare) Caleva minutéa plus sau in minus si-ar fi ratat-o.
Oricat ai fi de rational, poti s nu-li pui niste intrebari?

Nu trecuse decat un an. Nu era centimetru patrat de pe strazile astea pe care
sa nu- fi batut cu ea. Harul ei de a se bucura simplu, din toata inima de lucrurile
marunte. Se mai intalneau, dar rar si doar din intamplare, schimbau doar politeturi
anodine. Nu ar fi zis ca-1 evitd, asta nu, dar nici nu parea sa-i caute compania. Oare
cum puteau unii sa ramana prieteni dupa ce se despéarteau? Si cum adica ,prie-
teni*? Sa se intdlneasca la o cafea sau pe la amici comuni? Ca doar, vorba poetului:
0 vede azi, o vede mani, astfel dorinta-i gata. Un ghem incélcit de amintiri si dorinte,
asta era. Sau se poate si fara dorinta? Ce bine-ar fi sa se poatal

[I trezi din visare Itratul cinelui: s-o fi speriat, saracul, ¢4 se proptise cineva in
fata gardului pe care-l avea de aparat. Un maidanez negru, solid, curat, cu blana
stralucitoare, bine intretinut. Stai, bai, prostule, ca nu-ti fac nimic, taci dracu’ din
gura, bai, prostutule. Ce esti, bai, asa de rau?

Cine stie, or fi existand un fel de legi ale termodinamicii si-n viata sentimentala,
se gandea, pe cand se urnea cu greu, cu ochii tinta la potaia nervoasa din curte.
Paul ii vorbise odatd despre asta. Cantitatea de dragoste dintre doua persoane
ramane constanta, adica oricand unul poate iubi mai mult decéat celalalt, de nu
cumva asta e in realitate regula, putdnd s& ajunga si la zero in dreptul unuia dintre
parteneri, dar ce se ,pierde” s-ar putea fransforma si in altceva, nu doar in caldura,
ci si in prietenie ori tandrete? Ce tampenii iti trec prin cap, domnule! Amintiri nedi-
gerate bine din anii de scoala. Desi, mai stii?, poate ca de-aici s-ar putea scoate
ceva. Tandretea — minunat cuvant! - are potential, merita explorata si altfel decat
pana acum. S-a scris insa si Infernul tandrefei, Bosquet a facut-o; titlul original era
O mama rusoaicd, ai nostri i l-au pus pe-asta si n-au gresit, doar cartea debuteaza
cu: ,Ai murit, mama, si ma simt usurat". Teribil!

Cum ar suna Aritmetica tandrefei? Titlu bun si-asta, pentru ca aritmetica, la fel
ca limba romana, o inveti inca de copil, an dupa an, cat e scoala de lunga - ba si
mai tarziu, spune Paul, ar exista si una mai avansata, i-a povestit odata despre asta,
la o votca acasa la el, pe canapeaua din fata tabloului cu pescarul cel trist al lui
Ifoveanu, Paul era topit dupa el. Bun titlu, asta cu aritmetica, dar ce pui sub el?

Sau Geometria tandretei? Mai bine O geometrie a tandretei, pentru ca se pare
c-ar exista o multime de geometrii — ,pe lume nu-s mai multe Romanii, dar sigur
sunt mai multe geometrii*, cum spune Paul - si, pe de alta parte, formele de tandrete
sunt nesfarsite: triunghiul, de pilda, ar fi doar o figura foarte saraca... Hai ca esti
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vulgar, domnule, fii si tu serios, isi spunea, constatand cu parere de rau, ca intot-
deauna cand ajungea pe strada asta, ca Borangicului se infunda imediat inapoi in
Duzilor si-acum nu se hotéra pe unde s-o ia.

Si nu doar ca erau neterminate, povestile lui Calvino, isi dddea acum seama,
incercand s&-si scoata tandretea din minte, ci, asa cum se urmau una dupa alta,
pareau ca se cheama si se potrivesc, dialogau intr-un mod foarte subtil, asa ca,
daca incerca sa le-ncheie, nu putea decat sa le strice.

.Nu vorbesti niciodata, tii ascuns in tine, nu-mi spui nimic, nu stiu ce-i in capul
lau, nu stiu la ce sa m-astept, vorbesti numai cu tine, in gand, si scrii; asta daca nu
rabufnesti si-atunci e si mai rau. Pana si fanteziile sexuale care te bantuie le aflu
din cartile tale." Dupa care tacea si se uita la el cu privirea aceea stinsa, neinchipuit
de trista, care il paraliza si-i oprea in gat orice cuvant. Avea si ea dreptatea ei: nu
era omul langa care sa-i fie usor sa traiesti, pana si el abia se suporta. Nu fusese
atat de inchis la-nceput, asta stia sigur. Se schimbase freptat, aproape pe nesimtite.
Se-nraise, spunea ea. Parca ea nu?

Una peste alta, povestea voastra ar trebui s-o scrii tu, domnule — coafata, deghi-
zata, sigur, cum stii tu, nu asa, otova —, ar iesi ceva Intr-adevar foarte bun, te asigur.
O si avea in minte, scrisul ar fi mers snur si abia scriind poate-ar fi inteles si el ce li s-a
intdmplat. Numai ca, daca o scria, atunci trebuia s-o considere incheiata, de fapt
o-ncheia chiar el, punct!, pentru ca simtea, stia ca limbajul nu doar descrie lumea, ci
0 si creeaza, la fel cum forma, de multe ori, nu intotdeauna, dar de multe ori isi naste
continutul, iar ideile, gandurile capéata trup si realitate, concretete abia cand sunt for-
mulate explicit, scrise sau rostite cu voce tare, si pentru asta inca nu era pregatit.
Spune undeva Cioran ¢ ,tot ce e formulat devine mai tolerabil®, or, el exact asta nu
voia: sa se impace cu ideea plecrii ei. in plus, stia el bine ¢, scriind-o, povestea ar
fi iesit diferita, ar fi capatat o coeziune pe care n-a avut-o, un inteles pe care nu l-a
avut, liniile cauzale s-ar fi desprins una de alta si viata lor de p&na atunci ar fi parut
mai limpede decét fusese, clipele trite ar fi parut necesare in logica povestii.

Viata care capata sens abia daca e povestita... Da, domnule, poate c& asta nu-i
0 idee rea.

Oricum, sa-| continue pe Calvino nu mai parea o idee atat de buna. Mai degraba
sa-i scrie romanul amaratului de Grand: asta n-apucase sa faca mare lucru, lasase,
generos, loc si altora. Poate ca merita incercat.

Apuca din nou pe Teleajen, dar in directia opusa, catre Matei Voievod, mirat de
cat de putina lume a iesit la plimbare intr-o zi de toamna atét de frumoasa. Intr-o curte
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arome $| cuion :ntr«un mod care pe et |I lasa perplex negasindu-i nicio justificare — iar
ea nu se obosea sa explice. Parfumul pe care- folosea, acela cu tentd masculina,
era magenta, mirosurile dulcege, vulgarele, erau vernil. O oarecare logica ar fi fost
aici, dar in niciun caz corespondentele nu erau singurele posibile. Ei, de-ar fi fost asta
singurul lucru pe care nu-l intelegea la ea...

Ce te faci, ins, cand cauti si cauti si nu gasesti pentru ca tu nu ai nimic de spus?
Oribila idee!

Alt posibilitate ar fi s3 ia una, doua dintre povestile lui Calvino si sa le scrie mai
multe continuéri posibile. Ideea i s-a parut promitatoare in dreptul cresei, dar indata
ce-a trecut de ea, protapit in mijlocul trotuarului ingust, fara sa se poata decide in ce
parte s-0 ia, si-a reamintit ca important era cum spui, c& de spus, s-a cam Spus ce era
de spus, doar 1l citise pe Borges. Cum spui ce spui —aici e clenciul. Gandul asta ii dadu
un pic de incredere. Remontat (in ruseste insemna ,reparat’, asa scria la Moscova pe
firmele cizmarillor si ceasomicariilor: ,PemMorm”, ce se mai amuzase!), porni cu pas
grabit - de ce, unde alergi iarasi, domnule? — la dreapta, catre Mihai Bravu.

Si nu doar & in literatura s-a cam spus totul, dar, dacé stai s cantaresti mai
bine lucrurile, parca si propriile intdmplari, alea despre care crezi ca sunt doar ale
tale si ca din ele poti s& scoti o poveste bund, poate i un roman, cu putin noroc si
multa truda, nici despre alea nu poti fi sigur ca sunt originale. Era o chestiune la
care meditase indelung, o rana niciodata inchisa. Nu ajunsese sa experimenteze,
desi a incercat si a cautat asiduu prilejuri, gaselnita lui Grosan din proza aia cu
profesoril, reluaté cumva si in romanul lui de mai tarziu: viata tréita conform indica-
tiilor scrise ale unui prozator — buna idee.

Parcd se mai intetise vantul, se si ricise dupé ce plecase soarele. Isi ridica
qulerul sacoului si stranse esarfa pe langa gat. Obosise. Zau cé ar trebui sa sla-
beasca, nu se poate sa capoteze atét de repede. Ce buna ar fi fost o banca acum!
Nu erau, insd, banci in zona asta. Se sprijini de-un gard inalt de piatra sa-si traga
sufletul. Obosit de moarte, obosit de viata — alt titlu bun.

De cand plecase ea — si dinainte, pentru ca tensiunile nu incetasera sa se
acumuleze -, parca se-ntunecase si el, se mai insenina doar daca simtea ca a scris
ceva bun, adica foarte rar, sau cand reusea sa-si aduca la suprafata amintirile din
copilarie, prietenii de-atunci, parintii tineri: era un exercitiu terapeutic pe care |l
practica deja aproape programatic.
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Se urni cu greu si ajunse din nou la intersectia cu Matasari; urma iar Inisor — doar
nu era sa se invarta-n cerc, asta prea suna a fruc ieftin de literatura proasta. Mai
bine o ia inainte si imediat la stanga, pe Agricultori. Ce se mai construise si pe
Agricultori! Plin de vile, bloculete. Lume cu bani. Nu visasera &stia din cartier cum
avea sa li se schimbe habitatul. Noroc c& ramasesera totusi pomi multi, erau culori
frumoase. Tare placut sa privesti copacii si casele astea vechi, cate mai erau -
dac-ar fi fost pictor ar fi scos, poate, ceva, dar asa... Cu scrisul era mai complicat.

Agricultori se terminase, ajunsese iar langa biserica. Se oprise, parca nehotarat,
nestiind incotro s-o ia. La urma urmei, de ce nu? Crezi, nu crezi, ce rau poate face o
lumanare aprinsé de un pagéan agnostic ca el? Ba, mai stii?, poate si ajutd. Ocoli i
intra dinspre Matasari. Se uitd lung la altar, fsi spuse in gand ceva ce putea trece drept
0 rugaciune, ceru iertare — el stia cui, c& doar porcarii i-au umblat prin minte toata
ziua —, cumpéra doud lumanari, morti si vii — n-are ce sa strice. Pariul lui Pascal. lesi
in gradinita cu flori, multe vestede de-acum, in culori palite, aprinse lumanarile si aspira
cu nesat aerul incarcat de mirosuri afumate.

Una peste alta, poate c& amazoana aia s-ar putea lansa intr-un galop nebun si
calul s-ar speria de ceva si ar azvarli-o din sa, iar ea si-ar rupe coloana si ar ramane
imobilizata, si-ar descoperi vocatia de scriitoare de carti pentru copii §i personajele
ei ar jubi caii. Aiurea, ce tampenii iti trec prin cap, domnule! Ceva atat de siropos nu
poti publica decat sub pseudonim — in orice caz, la cat de tampita e, si pe-asta
trebuie s-o fi scris cineva.

De unde pana unde obsesia asta a originalitatii? Citise ca Warhol, de pilda, in
filmele lui, iar cei care se pricep spun ca a facut filme foarte interesante, nu tinea
deloc s fie original. Important e sa poti scrie ceva frumos, consistent, onest. Onest
fata de cine? Fata de ce? Nu-i de tine teoria, domnule, nu esti eseist, scrie si gata —
daca (mai) poti, fireste.

Nici autentic nu poti fi pana la capat. Degeaba il face $alamov cu ou si cu ofet
pe Soljenitin pentru lingura lui lvan Denisovici. $i el literaturizeaza in povestirile lui
din Kolima, nici el nu scapa, n-are cum.

Oare n-ar merita sa puna un pariu cu sine? Ori cu destinul, ori cu naiba stie ce
sau cine? Daca-i iese bucata asta cu toamna, care inca nu se stie cum vine, atunci
o suna. lar daca nu... Si dac-o suni si-ti raspunde, ce-i spui, domnule? La asta te-ai
gandit? lar daca nu-ti raspunde, atunci e si mai rau. Pai, vezi? Ce rost are sa-i joci
asa viata, pe totul sau nimic?

17



Liviu Ornea

« Jrav | in rqug&ja@laqul PmTV de pe partea cealalta a
bu!evardulm parca se paraginea e zi ce trece. Acum vreo cincisprezece ani, alaturi
era o cofetarioard in care se gaseau violete, un fel de amandine cu mot de crema
gretoasa de unt si glazura groasa, colorata chimic — ce bune erau! Nu se mai fac.
Taicé-su i povestise si despre niste rude ale violetelor, care se numeau ,carac”, cu
glazura verde, cica erau foarte bune, dar el nu prinsese. Gasise niste poze pe in-
ternet si nu pareau mare chestie. Fara nostalgii in seara asta, isi zise, si intré decis
la Mega(-ul lui), sa-si ia o sticla de vin —inca ar fi mers un rosé, mai mirosea si a
vara, dar n-avea cand sa- raceasca bine si prea ii era sete, asa ca se hotari pentru
un Merlot de Purcari (cam tare, vezi ca... dar mai da-le-n ma-sa de analize, domnule,
ajunge ca te-ai lasat de fumat!) —, ezita indelung, inghitind in sec in fata celor doua
feluri de Gorgonzola (prea grase, prea mult colesterol, ce Dumnezeu!), intinse mana,
spasit, catre obisnuita bucaté de telemea de vaca, dar ceva se revoltd in mintea
si-n stomacul lui, asa ca insfaca nervos, de alaturi, un calup de cascaval —de capra,
totusi; lua si niste masline Kalamata, mici si parfumate (sarate si-astea), o cutiuta
cu hamsii marinate si niste icre de stiuca: dacé-i bal, bal sa fie; péine de secara mai
avea. Poate ca dupa o masa buna rezolva si toamna aia care nu mai apuca sa vina.

Mancase iar prea mult, se simtea balonat. Haplea. Si o idee prea vioi dupa vinul
rosu: avea sa adoarma greu. Sau deloc.

inca nu stia nici cum vine toamna, nici cum sé continue. Parca nici putere sa
lucreze nu mai avea. Nici chef. Era si tarziu...

Daca nici sa doarma nu putea. Ceda curiozitatii: ia sa vada ce poate ChatGPT,
asta, despre care auzise o multime de povesti, unii il ridicau in slavi, altii din cretin
nu-l scoteau. El incd nu-l testase, i se parea o prostie de care se putea dispensa.
Poate merita incercat, barem pentru o sugestie, o parere. Macar de amuzament,
daca nu pentru altceva. Si-a facut usor cont, avea un mail cu adresa si explicatii de
la Paul. Aintrat direct in subiect:

Cum ti se pare ca suna mai bine: ,foamna venise pe neasteptate” sau ,foamna
sosise pe neasteptate*?

ChatGPT: Ambele variante sunt corecte din punct de vedere gramatical si transmit
ideea de sosire neasteptaté a toamnel. In general, alegerea intre cele doud variante
depinde de preferinta autorului si de tonul sau stilul dorit in contextul povestirii. Cu toate
acestea, daca ar fi sa aleg una dintre cele doud, personal mi se pare ca varianta
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loamna venise pe neasteptate” suna mai natural si mai usor de rostit, deoarece utili-
zeaza un verb comun si simplu pentru a exprima actiunea.

Cam are dreptate, nimic de zis. Si se exprima curat in romana, mare lucru. Sa
mai vedem.

Dar care varianta fi se pare mai expresiva?

ChatGPT: Din punct de vedere al expresivitatii, varianta ,toamna sosise pe neas-
leptate” poate fi considerata mai puternica si mai convingatoare, deoarece utilizeaza
un verb mai puternic si mai activ pentru a transmite ideea de sosire neasteptata a
toamnei. Folosirea verbului ,sosi" poate accentua impactul surprinzator al evenimentului
si poate sugera o schimbare brusca in starea de spirit sau in atmosfera. in cele din
urma, alegerea intre cele doud variante depinde de contextul si de tonul general al
povestirii, precum si de preferintele personale ale autorului.

Impecabill De ce-l tine lumea de prost? Tipul pare sa stie ce spune, indiferent
cum a ajuns la asta. E clar, gramatica stie, prozodie stie. Poate nu teorie literara,
dar, oricum, i se spusese ¢4 versiunea asta gratis e una incipientd, demo sau beta,
asa ceva, si se va perfectiona curénd.

Zambi in sine la ideea de a-1 pune pe ChatGPT sa continue romanul lui Grand.
De ce nu, la o adica? Te pomenesti ca...

Compune, te rog, o povestire care sa inceapd cu fraza: Intr-o frumoasé dimi-
neaté de mai, o zvelts amazoand, célare pe o somptuoasa iapa alezana, parcurgea,
prin mijlocul florilor, aleile din Boulogne*.

ChatGPT: Intr-o frumoasa dimineata de mai, o zveltd amazoana, calare pe o
somptuoas iapa alezana, parcurgea prin mijlocul florilor aleile din Boulogne. Se nu-
mea Elena si era una dintre cele mai respectate si talentate calarete din Franta.
Adesea, era solicitata s participe la cele mai importante competitii de echitatie i
castiga mereu, datorita harului sau si a legaturii stranse pe care o avea cu cail.

insa, in acea dimineata, Elena se plimba faré vreun obiectiv anume. fsi dorea
s3 se bucure de frumusetea naturii si de senzatia de libertate pe care o avea atunci
cand calarea. in timp ce parcurgea aleile pline de flori, a vazut un baiat mic care
plangea langa un copac.

Elena s-a apropiat de el si l-a intrebat ce s-a intdmplat. Baiatul i-a spus ca si-a
pierdut pisica si ca nu stie cum sa o gaseasca. Elena a simtit compasiune pentru
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) E c ula!gqj);sétglun cautat impreund printre copaci si
tuf:sun dar fara niciun rezuitat

in cele din urma, Elena si baiatul s-au asezat sub un copac si au inceput s
vorbeasca. Baiatul i-a spus ca mama lui a murit de curand si ¢ pisica era singurul
sau prieten adevarat. Elena a inceput sa fi spuna despre legatura puterica pe care
0 avea cu caii i cum acestia i ofereau mereu companie si intelegere.

Dupa céteva minute de discutii, Elena a spus cd ar putea sa il ajute sa gaseasca
0 noua pisica. Au decis sa mearga impreuna la adapostul local pentru animale si
sa caute o pisica potrivita. Dupa ce au petrecut cateva ore jucandu-se si hranind
pisicile, baiatul a ales una pe care sa o ia acasa.

Elena s-a simtit binecuvantata ca a putut sa ajute un copil care trecea prin momente
grele si a realizat ca aceasta este una dintre cele mai frumoase parti ale calériei — capa-
citatea de a construi relatii si de a aduce bucurie in viata altor oameni.

Asta-i complet cretin! Nu se poate asa ceval Basca frei ,inceput" in patru randuri.

Regenerate response.

ChatGPT: Intr-o frumoasa dimineata de mai, o zvelts amazoan, cilare peo
somptuoasd iapa alezana, parcurgea prin mijlocul florilor aleile din Boulogne. Era o
femeie frumoasa, cu parul lung si negru si cu ochii inchisi la culoare. Inainta cu gratie
$i sigurantd, fiind una dintre cele mai bune célarete din Franta.

Amazoana, pe nume Isabelle, se pregatea pentru un important concurs de cala-
rie, care urma sa aiba loc peste cateva zile. Era determinat sa castige, dar stia ca
va frebui sa isi puna toate abilittile si experienta in joc pentru a-si atinge scopul.

In timp ce mergea pe alei, a observat un baiat mic, nu mai mare de sase ani,
care se plimba prin gradina de flori. Baiatul a privit incantat la ea si i-a facut semn
cu mana. Isabelle a zambit si i-a raspuns la salut,

Cu cateva minute mai tarziu, Isabelle a ajuns la marginea gradinii si si-a dat
seama ¢4 a ratacit drumul. inca se mai vedea in departare turnul Eiffel, dar nu era
sigura cum sa ajunga la destinatia ei. Baiatul mic a venit alergand spre ea si a in-
trebat daca poate sa o ajute. Isabelle a fost uimita de gestul copilului si a acceptat
ajutorul lui.

Baiatul i-a indicat drumul corect si a condus-o pana la destinatia ei. in timp ce
Isabelle se pregatea sa i multumeasca, baiatul a spus: ,Mama mea imi spune mereu
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54 ajut oamenii cand am ocazia. E asa cum zice si Papa Francisc, trebuie sa fim
buni unii cu altii.

Isabelle a fost profund impresionata de cuvintele baiatului si a plecat cu un
sentiment de recunostinta si sperant4 in inima. In acea dimineata, a invatat ca mici
gesturi de bunatate si ajutor pot face o diferentd mare in viata cuiva si ¢, indiferent
de circumstantele din jur, exista intotdeauna speranta si oportunitati de a face bine.

E clar, o tine pe-a lui, altceva nu stie. Idiot patent hipercorect politic si plin de
repetitii. Nici cel mai imbecil dintre scriitori n-ar pune pe héartie asa ceva. E drept, i-a
dat textul in romana, poate ca in franceza ar fi iesit altceva — altceva, dar la fel rau,
n-avea nicio indoiald -, e si versiunea demo, poate ca aia cu plata e mai perfor-
manta, cum se spune acum. Sa performeze la ei acasa...

Se enervase. Asta-i mai lipsea. S-a dus la bucatarie, si-a facut un ceai de mu-
setel, a revenit in birou, a pus cana fierbinte direct pe lemnul lustruit — nu mai era
nimeni care sa-1 boscorodeasca — si a deschis Word-ul.



Scene din viata lui Marcel Cohn

Bunicul

Bine ¢i s-a terminat, ¢i tare s-a mai chinuit, a zis mama, dar bunica
a zis of, Doamne, era asa de tinir, nici n-a apucat si se pensioneze, si-a
inceput si plangd, iar tata n-a zis nimic, doar a imbritisat-o strins, strans
pe bunica si-atunci §i mama a ticut, el insa s-a mirat, cam adica tanar?,
doar si bunica, si bunicul erau asa de bitrini, dar n-a intrebat, cum ficea
el de obicei de scotea din sirite pe toata lumea, si dupi ce-a plecat doc-
torita, bunica a zis c-a sunat la comunitate sa vini si-1ia si tata a-ntrebat
pii, de ce mimici, nu zicea el intotdeauna ca vrea sa fie cinerat?, de ce
nu-i faci pe voie?, adici cum cinerat, tata?, a intrebat si el, ci nu se mai
putea abtine, iar tata i-a zis in-ci-ne-rat, adici ars, Marcele, ars, intelegi?,
ars la crematoriul uman, si el n-a inteles, ce era de-nteles?, dimpotrivi,
s-a mirat foarte tare, pentru ci stia ¢ atunci cind te arzi te doare riu,
de-asta nu e voie sa pui mana deasupra flacirii si nici sa te-apropii de
aragaz si nici de focul pe care-l ficeau cei mari la munte, ca si prajeasca
slinind, mai ales ci puteai sa faci si pipi-n pat dupa aia, dar n-a mai in-
trebat nimic pentru ci tata nu pirea deloc in apele lui, iar bunica a zis
lasi, ¢i de-acum nu mai e treaba lui si oricum, ce urmeazi e pentru istia

22

O GEOMETRIE A TANDRETEI

de riménem deasupra, nu pentru el, care-a scapat, iar tata i-a spus doar
fie cum vrei dumneata, mamici, desi, dar s-a oprit, iar mama a acoperit
oglinda din hol si pe-aia din dormitor cu cearsafuri si au asteptat cu totii
in sufragerie si n-a mai zis nimeni nimic pini au venit doi oameni care
l-au dezbricat pe bunicul si I-au luat din patul in care bolise in ultima
sdptimand, l-au pus intr-un cearsaf alb si l-au luat aga cu ¢, iar tata a zis
noroc ¢i s-a-ntimplat dimineatd, s am timp de acte, dar bunica a spus
asa noroc s fie la altii, apoi tata a plecat si bunica a plans din nou §i a zis
¢ mai bine se-apuci de spilat asternuturile, iar mama a spus, lasid mami,
cd spil eu mai tarziu.

Asta a fost ieri, dar azi, dupd micul dejun, mama l-a trezit si i-a zis
¢ o si mearga la cimitir, si unde-i cimitirul, mami?, e departe, pe
Progresului, unde-s toti ai lui tata, si el n-a inteles, adici cum tofi ai lui
tata?, dar n-a mai intrebat, ci nimeni n-avea chef de el, simtea el bine si
de-asta-i venea si plingi, de ciudi, dup-aia insd i-a plicut ci mama
l-a-mbricat frumos, cu pantaloni scurti de stofi, nu cu spilhozeii de joaca,
si cu cimasd albi cu maneci scurte cilcate cu dungi si cu jachetica maro,
¢ daci bate vantul prea tare, iar tata avea si el costumul bleumarin i
cravati neagri, iar mama si bunica erau si ele in negru, si indati ce au
fost gata cu totii tata a chemat la telefon un taxi i s-a urcat in fatd, iar
el cu mama si cu bunica in spate, ¢i era loc, doar el e aga slibut, si au mers
mult, mult §i soferul asculta muzici tare la radio si lui ii placea, dar mama
l-a rugat si dea mai incet ci ei merg la inmorméantare i soferul a zis,
bine, doamni, mi scuzati, Dumnezeu si-1 ierte, dar se-auzea tare §i mama
era supirati, dar nu i-a mai zis incd o datd si dea mai incet.

Tar cind s-au dat jos din taxi, era tare innorat si bitea vantul, iar
mama a zis bine barem ¢ nu plou si i-a pus pe cap o tichiuta rotunda,
albastrd, cu marginea tiviti cu o pimblicuti aurie, si i-a prins-o de pir
cu o agrafi, ca la fete, mami?, lasi, Marcele, cii e ascunsd bine, nici nu
se vede, parci sti lipiti de cap, si nu te mai scobi in nas ¢ iar o si-ti dai
sangele, iar tata si-a pus si el una la fel si mama i-a prins-o i lui cu agrafa
si-ntr-adevar, daci nu te uitai atent, nu vedeai agrafa, iar tata a scos o
forfecutd si a tiiat cu ea din ciptuseala costumului si i-a taiat si lui din
tivul pantalonului scurt, dar pe dinduntru, sa nu se vadd, ci nu sade bine
s umbli rupt, si-abia dup-aia au intrat si-au mers pand departe, la capeld
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